Skip to content Skip to footer
Noor Miyan

Be it Victoria brand eye-liner 

Or the kohl of the heroine Writambhara 

The purest of these were only made by Noor Miyan 

Or so my grandmother believed! 

She’d always buy some from him. 

One thin line of darkness she’d draw 

And her eyes would threaten like rain clouds 

Rivers would merge in them 

Those eyes would flow into oceans 

Wherein we children would gaze 

And see it all!

My grandmother blessed him and his kohl 

It gifted her with youth in old age 

And light to pierce needles with thread. 

I often wanted to tell her she was Sukanya 

And Noor Miyan her Chyawan Rishi 

His kohl the elixir of her eyes. 

Her eyes were not eyes, but irises. 

His kohl, the gift of nourishment.

And Noor Miyan went away to Pakistan! 

Why? They say he had no one here. 

Who were we? Why did he leave? 

Without telling us,  

Without letting grandmother know? 

Why did he go away to Pakistan?

Now there’s no dark kohl, nor lit eyes. 

My grandmother has left for the banks  

From where she had arrived. 

She’d married and travelled across the river 

She’s burnt and has travelled across it again. 

And as I scatter her ashes on this river 

It flows into her eyes, to meet the ashes 

That darken into Noor Miyan’s kohl.

And that’s the last time 

I gifted my grandmother’s eyes

 With Noor Miyan’s kohl.

This poem is part of Naked Punch Issue 18. To buy the issue click here: 

Subscribe to our Newsletter

Naked Punch © 2024. All Rights Reserved.